Даешь сердце!
Первоначально: «Даешь жизнь!» Рассказ написан в 1967 году для цикла «Непутевые люди». Впервые опубликован в книге «Земляки» (1970), затем в «Характерах» (1973) и в сборнике «Брат мой» (1975).
В воскресенье мать-старушка…
Рассказ написан в 1967 году. Впервые опубликован в книге «Земляки» (1970), затем в «Беседах при ясной луне» (1974).
Микроскоп
Первоначально: «Микро-микро». Рассказ написан в 1969 году. Впервые опубликован в журнале «Сельская молодежь» (1969, № И). Вошел в сборник «Земляки» (1970) и в «Избранные произведения» (1975). Финал рассказа, начиная со слов: «…Зима скоро. Учись, Петька!..» – написан В. М. Шукшиным в ходе последней авторской доработки незадолго до смерти и впервые был опубликован в Собрании сочинений в 3-х томах («Молодая гвардия», 1983).
Непротивленец Макар Жеребцов
Рассказ написан в 1969 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1969, № 10) под названием «Макар Жеребцов». Вошел в сборники «Земляки» (1970), «Характеры» (1973), «Избранные произведения» (1975).
Материнское сердце
Рассказ написан в 1969 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1969, № 10), затем в книгах В. М. Шукшина «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975), «Избранных произведениях» (1975).
Хахаль
Первоначально: «Как Костя Жигунов „фаловал“ бабу». Рассказ написан летом 1969 года в Байкальске. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1969, № 10). Включен в сборник «Беседы при ясной луне» (1974).
Крыша над головой
Первоначально: «Солидол». Написан в 1969 году в Байкальске. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1970, № 7). Включен в сборники «Характеры» (1973) и «Брат мой» (1975).
Крепкий мужик
Написан в 1969 году в Байкальске. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1970, № 7), затем в книгах «Характеры» (1973), «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Рассказ о том, как ОН срубил крест, церковь, утварь и ждет славы».
Свояк Сергей Сергеевич
Рассказ написан летом 1969 года в Байкальске. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1969, № 10). Вошел в сборники «Характеры» (1973) и «Брат мой» (1975).
Суд
Первоначально: «Суд да дело». Рассказ написан в 1969 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1969, № 10). Вошел в сборник «Земляки» (1970) и в «Избранные произведения» (1975).
Сураз
Первоначально: «Непутевый», «Жарки», «Скандалевич». В рабочих тетрадях пояснение: «Повесть из рассказа (отвергнутого всеми редакциями и издательством)». Рассказ написан в 1969 году для цикла «Непутевые люди». Впервые опубликован в первоначальном варианте в сборнике «Земляки» (1970) и в «Избранных произведениях» (1975), в окончательном варианте – в книгах «Характеры» (1973) и «Брат мой» (1975). При появлении рассказ вызвал полемику между критиками Л. Аннинским и В. Гусевым в «Литературном обозрении» (1974, № 1). Первый упрекнул автора в необъективности и пристрастии к «природному человеку», второй доказывал, что автор занимает более сложную и правильную позицию.
Залетный
Рассказ написан в 1969 году. Впервые опубликован в сборнике «Земляки» (1970), затем в «Беседах при ясной луне» (1974) и в «Избранных произведениях» (1975).
Приезжий
Первоначально: «Месть», «Домик над Мятлою», «Он уехал?». Написан в июне – июле 1969 года в санатории «Голубой залив» (Ялта). При жизни В. М. Шукшина напечатан не был. Впервые опубликован в журнале «Аврора» (1975, № 6).
Мастер
Написан в 1969 году. Впервые опубликован в журнале «Литературный Киргизстан» (1971, № 4), затем в «Сибирских огнях» (1971, № 12). Вошел в книги В. М. Шукшина «Характеры» (1973), «Беседы при ясной луне» (1974), «Избранные произведения» (1975) и «Брат мой» (1975).
Чередниченко и цирк
Первоначально: «Цирк». Написан в 1969 году. Впервые опубликован в «Литературной газете» 15 июля 1970 года. Включен в книгу «Брат мой» (1975).
Танцующий Шива
Первоначально: «Смазь вселенная» (Sic!). Рассказ написан в 1969 году в Байкальске. Впервые опубликован в журнале «Север» (1972, № 3), затем в журнале «В мире книг» (1975, № 8), в книге В. М. Шукшина «Беседы при ясной луне» (1974), «Избранных произведениях» (1975).
Бессовестные
Рассказ написан весной 1970 года. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1970, № 7) под названием «Сватовство», затем в книгах В. Шукшина «Характеры» (1973) и «Брат мой» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Как мой дед сватался: Старуха-невеста: – Я, Маня (Маня – моя мать, она сватала), пошла бы, если он не будет ночами приставать. Старику 73 года».
Лёся
Рассказ написан летом 1970 года в селе Сростки. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1971, № 9). Включен в сборник «Брат мой» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Как он (20-е годы) ездил жениться. Подговорил того, кто держал ямщину, назваться его отцом, велел сказать при сватовстве, что есть две лавки… Привез. Выяснилось. Невеста-жена была тайком увезена от Лёси. Погиб Лёся при дележке награбленного добра».
Верую!
Рассказ написан в 1970 году. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1971, № 9), затем в книгах «Характеры» (1973), «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Взвыл человек от тоски и безверья. Пошел к бывшему (?) попу, а тот сам не верит. Вместе упились и орали, как быки недорезанные: „Верую“».
В беседе с корреспондентом итальянской газеты «Унита» 17 мая 1974 года на вопрос: «В сборнике „Характеры“ есть рассказ „Верую!“. Описанная в нем ситуация подсмотренная или выдуманная?» – В. М. Шукшин ответил: «В строгом смысле слова это все же выдуманная вещь. Выдуманная постольку поскольку… опять же ситуация несколько крайняя, что ли. Но мне нравятся крайние ситуации. Вот поп, скажем… Для того чтобы извлечь искру, надо ударить два камня друг о друга… Мне нравится вот эта сшибка совсем полярных каких-то вещей. В рассказе „Верую!“ мне показалось заманчивым вот столкпуть некие представления о жизни, совсем разные. И извлечь отсюда что? Вот что: мы получаем много информации ныне. Для того чтобы кормить наш разум, мы получаем очень много пищи, но не успеваем или плохо ее перевариваем, и отсюда сумбур у нас полнейший. Между прочим, отсюда – серьезная тоска. Оттого, что мы какие-то вещи не знаем точно, не знаем в полном объеме, а идет такой зуд: мы что-то знаем, что-то слышали, а глубоко и точно не знаем. Отсюда… в простом сельском мужике тоска зародилась. А она весьма оправдана, если вдуматься. Опа оправдана в том плане… в каком надо еще больше и глубже знать…»